文/云游小生
来源：纯洁的微笑（ID：keeppuresmile）
十六年前，朝阳门豆瓣胡同，已经 30 多岁的阿北，每天窝在星巴克写代码。在京城的如云繁华之下，路人匆忙的眼里，这又是一个“人到中年、郁郁不得志”的程序员。阿北出名以后，星巴克的位子越来越难占到了。
程序上线第一天，赚了两毛钱。阿北很开心，因为”这是第一家，刚上线就赚钱的互联网公司“。这么多年的风来雨去、青黄交迭，博客倒了、人人网卖了，头条崛起了.......阿北与豆瓣网，一直像个局外人，在生龙活虎的中国互联网旋涡里，不慌不忙，余生很长。
生活没有容易，我们一路翻山打怪，颠沛流离，有时候走着走着，顿觉人生无望，路漫且长。理想让自己干翻这个世界，现实将自己治的服服贴贴。如此，不妨暂停，读一读阿北，看看豆瓣，在理想与现实的撕裂中，十年磨一剑。
01 最初
阿北不叫阿北，真名杨勃。1969 年生于陕西汉中，不知自己算南方人还是北方人，于是他叫自己”阿北“。初中读《少年科学》，在纸上写下一个程序”一块钱换零钱，有多少种换法“。参观大学里的苏联计算机，掏出纸条，请老师在计算机上跑一遍。阿北以物理竞赛一等奖保送清华，攻读物理专业；后来在美国加州大学继续攻读物理博士。写代码，算是业余爱好。
那时在不远的河南，有个叫周鸿祎的年轻人，只比阿北小一岁，一心要成为量子物理学家，干点对人类有意义的大事。教育报国的年代，”学好数理化“，才是正经事。那时的阿北和周鸿祎都不知道，他们的半生都将和互联网绑定在一起。
在美国读博，繁重学业之余，阿北旁听社会学、历史学，去 IBM 研发团队做技术。其实，他完全可以双博士学位毕业，只是觉得一个人两个博士名号，有点变态。留在美国，也没那么好。于是，头也不回，拂身而去，回了中国。
那一天起，阿北便开始向人生的荒原出发，不再为别人而活，不再将时间浪费在自己不爱的事上。没有乘风破浪的气势，只是有点任性，有点点潇洒。一般人眼里，30 多岁的男人，生活除了妥协，也就剩下苟且了。
可人们都忘了，在妥协与抗争之间，还有找一颗种子，慢慢发芽，静静长大。这世上哪有什么横空出世，还不都是厚积薄发。
02 祥云
今天，各路人马但凡推荐一本好书、一部电影，言必称”豆瓣高分“。豆瓣的评分，已经成了坊间对”好“与”劣“的共识，文艺界权威排行榜和流行风向。
2016 年，发生过这么一件事：年末时，三部贺岁档大片，没有取得预期的口碑和票房。突然一些媒体先后报道豆瓣、猫眼等电影网站“恶意伤害电影产业”，给国产电影打低分，重创国产电影票房。猫眼电影网站，也许是担心惹事，直接下架“评分”功能；外面人骂的锣鼓喧天，阿北豆瓣公关火急火燎。
阿北慢吞吞回应：豆瓣“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法。这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。”豆瓣用户看不下去，讽刺说：不如以后订个保护规则，只要是国产电影，就不能低于 8 分。
豆瓣评分的的原则，最早是阿北定下的，一直没变过。有人托关系，让阿北改电影评分。阿北说：“没有修改功能。”“怎么样能让评分高一点？”“拍好电影。”
如果说戛纳奖是专业人士的最高“学术”评价，那豆瓣就是普通人的最高世俗评价。于是，豆瓣成为国内电影书籍评分最权威的网站，内核是不屈服于名利，尊重用户。但只要有人的地方，就有李鬼。每每有国产剧爆了低分或高分，总有人忍不住质疑这是水军的操作。这不是阿北的初心。
最初，阿北从美国回来的 4 年，和清华的老同学共同创业，做了一家物流公司，以失败终结；喜欢旅行，于是想做一个自由行的网站，算来算去，发现市场太小众，只好放弃。而那时马经腾收编了张小龙，王小川创立了搜狗，周鸿祎的 3721 卖了天价，出任雅虎中国区总裁.......大佬们像草籽破土，更像不知来处的风，呼啸刮过山岗。
思索、探寻.......后来，阿北想，也许一个分享电影、书、音乐的平台，也不错？国内国外搜寻了一遍，竟然没有人做。豆瓣的名字，就是阿北住的胡同名。豆瓣诞生的理由，或许更多是阿北对创业的美好设想，和对生活的知音难觅。
你看，也许你我都有过这样的瞬间：你分享了一首震撼心灵的歌，别人听了开头就皱眉头；你看了一部电影，满肚子的话，却无人可说；你读了一本好书，别人却嘲笑装逼做秀.......那一刻，这世上无人懂你。就像电影《深夜食堂》的音乐人阿信，醉眼朦胧，拍桌而鸣：“子期何在，子期何在.......”
阿北把这些散落一地的心情捡起，一点点装进一个叫豆瓣的网站里。他跑到技术论坛里跟大家说——听说有个网站豆瓣还不错，你们去看看？即便是很生涩的书，很冷门的电影和音乐，你也能在这里找到同道中人。无论多么匪夷所思的爱好，你也能在豆瓣中发现同好。那种开心，就像出门就看见五彩祥云，云上正是如意郎君。
03 散还聚
1984 年秋天，《星星》诗刊在成都举办诗歌节，北岛、顾城、舒婷赫然在列。还没开始，两千张票一抢而空，没抢到票的人破窗而入。那时的诗人，走到哪里都是流量巨星。观众把所有出口堵死，就怕诗人们跑了。最后北岛和顾城只能从厕所窗户跳出来。
那时候的年轻人，无论男女，热烈生猛。诗人们消逝，小花旦与小鲜肉成为顶流明星，世界变了，时代变了。那些热爱文学的心，消失了吗？不！
2005 年 3 月 7 日，阿北的“豆瓣”网刚上线，那些向往艺术的心迅速在豆瓣聚集。建站开始，网站没有编辑写手，没有特约文章，几乎没有做任何广告。仅 9 个月的时间，就拥有五千多万注册用户，贡献了中文互联网质量最高的评论内容。阿北与豆瓣，做了一个对很多人来说有用的网站。但投资人不这么认为。
04 无用
人们说：理想主义者的开局各有不同，但危机总是相似——没钱。和很多动辄烧钱百万上亿的互联网创业公司不同，阿北创立豆瓣的启动资金，仅仅是向同学借来的 2.5 万美金。阿北一直一个人运营，总是在夜晚，一个人看着豆瓣上用户来了又走，走了又回。直到第二年，才招来第二名员工。
2004 年创立，2005 年豆瓣估值已是 67 万美元。但估值这个东西，只是口头上的浮云，化不成帐面上实实在在的利润。摩拜的胡玮炜曾感慨：“资本是助推你的，但最后你都得还回去。和资本的接触，阿北和豆瓣，都是小心翼翼。
他怕那些追逐金钱的人们，会强行改变豆瓣的未来。但竞争让阿北不得不和资本市场牵手。阿北想要 100 万美元。投资人嘴上说着”豆瓣挺好不错“，转身就没了动静。来来回回 15 家创投机构，最终策源基金给了阿北 200 万美金。但阿北第一反应是担忧：200 万，这怕是想占更多的股权。
策源创始人冯波宽慰他：“100 万美元用的时间不够，你出去再急于融资的话，会失去你的鸿鹄之志，把你的生活也会搞得很拮据，我们索性给 200 万美元。”后来豆瓣周年庆，冯波送给阿北一个大纸箱，里面装的，全是阿北在豆瓣上标记“想读”的书。
十六年过去了，互联网江山起起伏伏，BAT 阵营鼎立又散去，同时期创立的美团也上市了，豆瓣还是慢吞吞的雕琢时光。人送豆瓣金句：“死又死不掉，上又上不去，还不能说，一说这些文艺中年 CEO 各种不高兴。
参与融资的投资人看着豆瓣就急：“阿北产品已经做到了 100，商业化还是 0...... 要提供可花钱的方式。”多数创始人，最后都向资本妥协，甚至被资本踢出了公司。资本想要的是金钱的回报，创始人想要的是完美的想象。
多年以来，豆瓣不做弹窗广告，没有动态图，拒绝医疗广告。阿北一直努力在平衡商业与理想之间的冲突。
05 媚俗
“对标”是投资圈的专业术语。阿里巴巴对标 ebay，当当网对标亚马逊，美团，滴滴，QQ ，知乎.......都能找到对标的国外公司。《南方周末》采访豆瓣曾经的投资人龙宇说：“豆瓣是中国唯一一家在国际上找不到对标的公司。”
你找不到和豆瓣同样模式的公司，以前没有，现在也没有。表面上是个评论（书评、影评、乐评）网站，实际却通过推荐书籍电影，做到了人与人的连接，它更像一个集博客、交友、小组、收藏于一体的新型社区网络。有人建议，坐拥上千万用户的豆瓣，做交友软件必然如鱼得水。
阿北坚决反对。他说，自己只想做一个“有用的网站”。阿北眼里的有用，甚至跟钱无关：“我们就是想帮助你发现好东西，不鼓励灌水，不鼓励转载，甚至不鼓励用户泡在上面时间过长，只希望用户正常使用它。” 但不赚钱，豆瓣这个“有用”的网站，即是“无用”。
豆瓣八周年，媒体发声，称豆瓣是阿北的乌托邦。他们说：“伟大的抱负，需要用盈利来支撑它完成更多的事。”豆瓣应该早点做商业化，阿北应该赶紧好好赚钱。现实社会的人，用现实社会的成功逻辑，评判一切事物。豆瓣最接近世俗成功的一次，大概是豆瓣电影的商业化。
2012 年，豆瓣电影最早开通在线电影选座功能，甚至有传闻，投资人希望阿北全力以赴做电影票。但阿北却迅速把这项业务关停，理由简单：不赚钱。是不赚钱，但这是渠道把控。聪明如阿北怎么会看不出？他只是不愿赚这个钱。豆瓣广告最好卖的那几年，广告主带着钱上门，阿北看完直接拒绝。
因为那些广告”跟豆瓣的气质不合“。后来有人问阿北，是不是赚钱庸俗？阿北说：“一点也不庸俗，只有庸俗是庸俗。”没有调性的品牌，根本没办法在豆瓣上投放广告。
阿北一直在尝试各种可能。2013 年 9 月，豆瓣推出豆瓣东西，进军电商领域；2015 年 6 月，豆瓣宣布成立唱片公司；2016 年 6 月，豆瓣成立子公司 “飞船影业”，扶持青年导演创作，入局电影行业；2017 年 3 月，豆瓣上线内容付费产品豆瓣时间，加入知识付费的热潮。
外面的人以为阿北是在抗拒将豆瓣商业化。其实，阿北并不是抗拒，他只是执着于寻找一个优雅的方法。
相比刘强东、王兴、任正非身上的狼性，学物理的程序员阿北，更像一只林间深处的小鹿。豆瓣上的同城，运作一下就是陌陌；分享小组，完全有机会做成小红书；豆瓣 FM 本有可能做成播客；2010 年，豆瓣内部在做虚拟货币，；2012 年，阿北甚至提出用算法输出内容，就像今日头条.......每一个项目，都意味着一夜扩张几百上千人。
这种”堆很多人，看起来劳动密集型“的事情，阿北不愿做。很多机会，就这样被屏蔽了。
林深时见鹿，清风绕月、繁花盛放，但也失了辗转腾挪的空间。互联网江山早已是资本和巨头的沙场，有人朝生，有人暮死。没有投靠 BAT、也没有疯狂融资的豆瓣，看上去柔弱不堪，却又像被开了灵光，很长寿。
作为中国唯一一个原创网站，从未大火；明明有上亿死忠粉，一直不赚钱。
06 小组
我们生活在彼此的城市可能二十年，也可能四十年。如果你不主动寻找，可能永远不会知道，这座城市里一直藏着那些会让你惊叹的角落。豆瓣小组，就像一座城市中那些角角落落。
每天，44 万多人在”哈哈哈哈哈哈哈哈哈“小组里，捡着笑话过日子；13 万人在“不要买”小组里，发明了反消费主义话术，对抗”买买买“的陷井；“30 岁再去买 18 岁的东西已经毫无意义，很多事情没有来日方长，我要现在快乐。”
反问：又不是活不到 30 岁。18 岁就一直买买买，等你活到 30 岁，不仅满屋都是 18 岁时买的智商税，而且还要每天偿还 18 岁时候欠下的债。“omg，买它买它”的口红色号，珊瑚粉樱花粉蜜桃粉，砖红正红复古红，姨妈色斩男色奶茶色……离开滤镜之后，其实没多大区别。
鲍鲸鲸在小组里的贴子，拍成电影《失恋三十三天》；很多人在豆瓣上约驴友、结伴旅行；有人在豆瓣志趣相同，相爱，结婚；........
还有很多人，在豆瓣成为独立影评人、书评人。有人成为传奇，有人一夜成名，更多的人只是抱团取暖。
阿北曾经在公司里讲过一个故事：星巴克里喝咖啡的人，跟工地上蹲着吃盒饭的人，可能相隔只有几百米。但他们共同存在于一个城市空间，彼此之间被一堵看不见的屏障阻隔。
豆瓣的小组，就像这样的友邻，彼此相隔，彼此安好。一部分豆瓣人，是热爱讨论的文艺青年；一部分豆瓣人，是明星八卦热点话题。这样的用户画像，在很多人看来很撕裂，但在豆瓣内部看来，这就是豆瓣的样子——一个参差多态的城市。这才是真实城市的样子。2017 年，微博 CEO 王高飞转发微博“豆瓣用户毫无价值”。
如果所有一切都有钱来衡量，或许真的没有微博价值更高。太多的人受不了这样的豆瓣，这样的生存方式，但这样的豆瓣，却一直在理解每个人的不同。
07 你是谁
早期入职豆瓣的员工，几乎都是清北毕业。面试时，阿北都会问一个问题：如何估算北京市有多少辆出租车？有一次阿北拉着几个产品一起去吃饭，就有同事问：”阿北，如果不做豆瓣，你会做什么？“阿北说：”我可能会研究社会学。“
没有想回农村看池塘水满，也没有想去学校教书，也没想很 CEO 的那些商业成功。阿北一直慢条斯理，却又不容抗拒地进行着自己的构想。很多人不知道，中国第一个使用 Python 语言建构的互联网产品，是阿北写的豆瓣。如今各大网站都在用的“算法推荐”，豆瓣早在 2005 年刚创立之初，就开始使用。合作商网易云和 QQ 音乐看了，羡慕一地。
如今，挚信资本是豆瓣唯一的投资方。挚信的项目，有很多是看起来不赚钱、理想满怀的公司。
北大纵横有一句评价很中肯：挚信和阿北，是让豆瓣以一种保持相对文化人的尊严，活在中文互联网世界里。它没有大V，没有爆款，没有世俗意义上的任何成功迹象。只是，每当热闹影剧刷屏，即使不是豆瓣粉，也会在决定看电影前，先看一眼豆瓣评分。
看完后，再来看一遍影评；一本书读完，总要上豆瓣看一看那些书评.......一位网友留言说：豆瓣更像是互联网宗教圣坛，明明没有实用价值，却承载着人们的精神寄托。
互联网中来来去去，豆瓣也不停地在改变、尝试，每次改变，都和用户相爱相杀。那种感觉， 就像是看着一个自己爱的人，每天脸上都被划了一刀。到最后已经面目全非，可自己知道，ta 还是 ta。
相关推荐
© 2020 asciim码
人生就是一场修行
