我是潘博文，一个不存在又存在的人。
不存在的潘博文，前几天一直「活」在知乎里。
他的出现引发了大讨论，许多人找出各种天马行空的理由，论证他在现实世界中存在的可能性，甚至上升到平行时空的高度，认为他是另一个时空的人。就这样，潘博文凭借一己之力抢走「爽言爽语」部分热度。
潘博文到底是谁？为什么突然爆火，又迅速消失？
潘博文是知乎用户衡谨卧石的「初中同学」，下文统称他为「小衡」。
事情发生在 2013 年 4 月 25 日，身在天津塘沽的小衡 43 天后将参加高考，那天他正好在上体育课，和同学小温打羽毛球。
▲ 图片来自：Jason Peter（Unsplash）
一开始我们在甬道上打球，每十分钟觉得太晒，就准备找个阴凉地继续打，然后就走到了宿舍楼的前面，宿舍楼和食堂连在一起，自从全面走读之后很久没有住人了，10 班级的 L 君和潘博文在宿舍过道的树荫下打得正酣。
小衡表示，潘博文是他的初中同学，L 君是潘博文介绍给他认识的。他们四个人相互聊了几句，交换队友继续打羽毛球。
打球过程中，潘博文一不小心把羽毛球打进了宿舍地下室露出地表的换气扇里，四个人决定，小温留在门口看守球拍，另外三个人小衡、L 君、潘博文去老旧的宿舍楼里捡球。
推门进去就是一堵墙，墙上写着住宿规定，落款是 03 年，往左走就是一楼的宿舍，都是老式的木门，虚掩着。尽头是个洗漱间，弥漫着一种类似氨水的味道，楼梯间在一个阴暗的角落里。
▲ 图片来自：Darya Tryfanava（Unsplash）
羽毛球掉落在地下室，三人顺着楼梯走下去，走到一半的时候，潘博文突然说他的钥匙掉在楼梯上了，要返回去拿，于是小衡和 L 君继续往楼下走找羽毛球。
小衡和 L 君两人发现了一扇小门有光，觉得应该是地下室朝阳的一面，就走了进去，迷失了方向，也没找到羽毛球，于是两人朝光跑，光的尽头处是楼梯，走到室外，才发现他们从学校后门对着的那所小学的楼道里出来了，回到了教室。
▲ 图片来自：Oleksandra Bardash（Unsplash）
进班看见小温，他说看我和 L 君不出来，就直接把我的拍子带回班了，我问他潘博文的球拍呢，他一脸疑惑地说潘博文那是谁，我说就是跟咱们打球的 10 班那个啊，然后整治了一会儿， 他一口咬定自己不认识潘博文，拍是我弄没的。
从此后，只有小衡和 L 君记得有潘博文的存在，其它人都说没有这个人，小衡还被亲姐姐带着去了医院心理科看医生，诊断结果是高考压力造成的。
第一次看到这个故事，我觉得里面有太多漏洞，经不起推敲。
让我印象最深的是，小衡描写真实场景时用力过猛，大段大段的细节就像在素描时反复勾画细节力图让图像更真实一样，而描写关键信息「潘博文突然说他的钥匙掉在楼梯上了，要回去拿」却一笔带过，缺少小衡和 L 君的反应，不符情理 —— 两个在阴森场景下极度害怕的高中学生，面对同学兼队友提出要独自离开的要求，竟然没有任何反应。
最难看穿的谎言一般具有「九句真话一句假话」的特征，而九句真话都在为那一句关键的假话服务。
没想到的是，一个潘博文「炸出」一群潘博文，很多人讲述了类似的经历，虚构了一些不存在的 XX，还有一些人把故事上升到平行时空的高度，认为小衡、L 君其实走入了另一个平行时空，只是这个平行时空没有潘博文，大家自然认为他们视为「精神失常」。
▲ 各种解读都出来了
当我看到小衡的知乎简介里赫然写着「微信公众号：衡谨卧石」，该知乎问题下面打着「知乎十周年特别企划」标签，同时，问题下方还有众多以小说形式撰写的付费解锁回答时，就知道这件看上没那么简单的事情其实很简单，还有什么比年终流量更宝贵。
让众人意想不到的是，潘博文真的「存在」，只不过是存在于小衡的幻想里。
衡谨卧石通过微博道歉，表示潘博文是他在学习压力下幻想的一个小伙伴，是大量网游、网络小说的间接产物，上大学后逐渐消失。
大学毕业后，身为程序员的他工作压力大，「996 ，应要求从 java 转 C ++，凌晨被一通电话薅起来就开干，每次梦到自己的学生时代，不明原因的盗汗，反应变得非常迟钝，导致调试用了 rm-rf 把测试数据删了，白忙了一下午，喜怒无常，甚至手脚不听使唤」。
最终，在今年 8 月 18 日，他情绪失控，脑子里又出现了潘博文，于是写下了这篇微博热搜第二的内容。
事情弄清楚后，有心理学专家分析，衡谨卧石可能患上了双相情感障碍症。
双相情感障碍（BD）又名双相障碍，是一类既有躁狂发作或者轻躁狂发作，又有抑郁发作（典型特征）的常见精神障碍，首次发病可见于任何年龄。
躁狂发作时，患者有情感高涨、言语活动增多、精力充沛等表现；抑郁发作时，患者常表现出情绪低落、愉快感丧失、言语活动减少、疲劳迟钝等症状。
患者的临床表现复杂，其复杂性体现在情绪低落或者高涨反复、交替、不规则呈现的同时，伴有注意力分散、轻率、夸大、思维奔逸、高反应性、睡眠减少和言语增多等紊乱症状。还常见焦虑、强迫、物质滥用也可出现幻觉、妄想或紧张症状等精神病症状。
▲ 图片来自：Stefano Pollio（Unsplash）
2011 年，世界卫生组织发起心理健康调查计划，包括我国深圳在内的美洲、亚洲和欧洲的 11 个国家和地区展开调查，结果显示全球双相情感障碍的终身患病率为 2.4%。
众多影视作品展示了心理疾病的后果，现实世界也赤裸裸展示了它划出的伤痕。
2003 年 4 月 1 日，张国荣从酒店高楼一跃而下，挥别世界。据分析，死因可能是严重的抑郁症。
郑爽代孕生子的事件爆发后，一些人扒出「爽言爽语」分析，认为郑爽的部分言行和某些精神或心理疾病导致的症状相似。
可能有些人觉得，精神心理疾病只存在于高压人群中，事实上，就在日常生活中，不少人尝到了它的苦果。
▲ 产品经理和程序员互殴
一个人看完不存在的潘博文故事，也幻想出另一个「潘博文」，说得有鼻子有眼，很难说不是精神心理问题的一种表现。
据世界卫生组织的统计，全球约有 17% 的人存在精神心理疾病，其中 76% – 85% 的患者急需专业的精神心理科医生给予干预，抑郁症和焦虑症每年造成的经济损失可能高达 10000 亿美元。
▲《中国城镇居民心理健康白皮书》. 图片来自：中盛凯新
不知道从什么时候开始，全民莫名焦虑，不买房不升职就是「混得不好」，自发甚至争抢着主动 996，回归到法律规定的 965 工作制时，还有人感慨自己「要废了」。
每天通勤 3 小时以上的「社畜」回到家，基本都是「单身独居无伴侣，外卖手游看直播」的状态。成家的人也逃不过折磨，不想要小孩，夫妻关系紧张，还有老人要赡养等等。
老年人孤独无助，自闭于单一家庭中，时有自杀事件发生等等，这些社会现象背后或多或少都有心理问题的存在。
不容乐观的是，国内大环境下，精神心理疾病症状被视作矫情、抗压能力差、厚黑学功力不够的表现，情感倾诉和诉求抗争被视为不成熟、不懂社会规则，一定程度上阻断了情感交流缓解症状的途径，导致整个社会积压大量的心理问题无法得到疏解。
如今，整个社会都想借助 996 这样的方式做加法，加工时，加效率，加产出，或许更应该选择磨刀不误砍柴工，想想如何从精神和心理方面做减法，正视存在，减少发生，缓解症状。
相关推荐
© 2020 asciim码
人生就是一场修行
