文/符琼尹
来源/ 毒眸（ID：DomoreDumou）
“晋江又抽了？”
在晋江论坛原创区“碧水江汀”这个作者们出没的版块，“抽了”是个高频词。有时是 App 卡顿，有时是评论区没法评论……各种问题，层出不穷。但用户们似乎已经接受了这个现实，坦然接受 bug 的存在。
这个论坛和它的主站“晋江原创网”一样，已经快满 20 岁了。互联网的高速发展似乎并未改变晋江的时间速度——点开它的主页，界面仍然是 web2.0 的“粗糙质感”：简单的红白绿三配色，稍显“复古”。
晋江如此“原始”的画风，其造星能力放在日新月异的娱乐圈，却仍能立在潮头。
赵丽颖 2014 年凭晋江作品《花千骨》一炮而红，跻身顶流，2018 年一部《知否知否应是绿肥红瘦》播放量到今年仍高居不下，产后复出拍摄的第一部作品，仍是晋江的《有翡》；杨紫成为炙手可热小花的路上，两部晋江作品《香蜜沉沉烬如霜》《蜜汁炖鱿鱼》（剧名《亲爱的，热爱的》）必不可少；去年一部《魔道祖师》（剧名《陈情令》），就造出了两大新晋顶流王一博、肖战……
中文互联网世界，时间速度按比特级计算，其他人都风风火火，但晋江走得不紧不慢。它最晚实行网文付费、也最晚被资本收编，甚至连 App 也是最晚推出。而这种“慢”风格的公司，通常都会伴生着高度自治和开放的创作氛围。
正如产品已经几年没有大变动的豆瓣，依然栖息着许多生命力蓬勃的“小组。不仅某些独立应用脱胎自它，还有源源不断的新组诞生。曾经聚集了一批爱下厨的人的“下厨房”小组，如今已经独立成为一个跟做菜有关的 App；“豆瓣鹅组”至今仍是重要的娱乐八卦信息发源地，还陆续出现了“自由吃瓜人才基地”“艾玛花园”这样新晋的八卦讨论小组。
但小而美的桃源之地总有迎来入侵者的时候，在今天，晋江面对的挑战不仅仅是同行，还有四面八方的“敌意”：比如免费阅读，比如其他杀时间的应用。
“慢”还能成为晋江下一阶段的无为之道吗？
一个乌托邦
2005 年的晋江，热闹非常。拥有海藻般头发的尹夏沫，在霸道总裁欧辰与大明星洛熙之间摇摆不定；张晓穿越到了四百年前的皇宫化身马尔泰·若曦，与 9 个阿哥展开罗曼蒂克故事；何以琛和赵默笙已经开始了幸福的婚后生活……
这些故事得以自然生长，要感谢一批言情同好者搭建好的土壤。
2002 年，一位常逛晋江文学城论坛的女孩儿陷入了阅读匮乏期，开始尝试写故事给自己看。“晋江论坛上面有人在连载小说，我就学着把《明若晓溪》也贴上去了。”明晓溪告诉毒眸。此时的她根本不敢想象，未来自己会被出版商们称之为“言情天后”，2008 年还会以 300 万元的版税收入，登上作家富豪榜第 11 位。
《明若晓溪》
随着越来越多的“明晓溪”开始出现，晋江原创作品的流量越来越高。2003 年 8 月，晋江原创网正式成立， “明晓溪”们也终于找到了更广阔的施展创作热情的舞台。
风格各异的作者们就这样陆续登台。匪我思存专注“虐恋”“错爱”一百年，《千山暮雪》《东宫》等作品都“虐”人不轻；桐华以《步步惊心》一举成名，《大漠谣》《云中歌》也陆续被改编为电视剧；在企业里担任高管职位的阿耐，写起商业社会里的残酷来得心应手，日后也和正午阳光关系匪浅，《欢乐颂》《大江大河》《都挺好》都被搬上荧幕。
作者们在“绿晋江”的创作，也与他们在“粉晋江”的活跃相辅相成。一位 2005 年就在晋江写作的亿级积分作者小A（化名）告诉毒眸，彼时许多作者都热爱混迹论坛，“很多时候都是在聊创作，看到了什么好书，什么值得学习，或者作者们遇到了哪些瓶颈，哪块情节不太想得明白，都会丢过来大家一起讨论。”
“当时的晋江氛围特别好”，是许多接受毒眸采访的老读者和老作者都会提及到的事情。在没有实行 VIP 付费模式的晋江，作者并不存在“日更”的压力，读者对“用爱发电”的大大们则有一种天然的尊敬和维护，不会进行“催更” ，只有调侃。比如《何以笙箫默》的作者顾漫就因更新速度太慢而被读者称为“乌龟漫”。
顾漫的晋江专栏“有壳不怕下雨天”
“乌龟漫”不止更新速度慢，更新字数也很少。据顾漫晋江专栏显示，其在晋江连载的作品共 14 部，但是字数破 10W 的仅有 4 部。对比同期的起点中文网，作品字数破百万是常态，唐家三少、血红等几位“大神”还能维持日更。这种“慢”也是晋江大神们当时普遍的创作状态：更新慢，但是出精品；作品少，但是不缺佳作。《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》被接连改编为电视剧和电影，《杉杉来吃》的剧版《杉杉来了》也在 2014 年播出，获得年度第九的成绩。
对比如今的网络舆论环境，当时晋江的氛围友好到“不可思议”。而这种“乌托邦”式氛围的集中体现，是 2003 年的“原创看文指南”榜单（当时多称为“官推榜”）。这个榜单由网文爱好者自发组织，进行全晋江扫文，不定期出推荐名单，选出了不少佳作。
据毒眸不完全统计，这个榜单持续了七年，共推出 41 期。每期榜单平均有两个上榜作者或作品，在日后被影视改编，比如《欢乐颂》作者阿耐、《战长沙》作者却却、《翻译官》作者缪娟等等，且 IP 价值持续至 2020 年，其中包括今年的爆款《锦衣之下》（作者蓝色狮），今夏的《怪你过分美丽》（作者未再）；以及刚杀青不久的，杨幂、陈伟霆主演的《斛珠夫人》（作者萧如瑟）。
榜单第一期（发布于 2003 年 11 月）
“我当时只是一个新人，刚写头一个长篇，读者相当有限，自娱为主，知道上榜了还蛮惊讶的。”作品曾被推上榜单的晋江作者、《一路繁花相送》作者青衫落拓告诉毒眸。不少作者也告诉毒眸，这份爱好者自发推荐的榜单在官网上位置非常靠前，入榜后对收藏、订阅等数据提高都非常明显。
在小A看来，这份榜单可以说引导了整个晋江的创作氛围，“它会让大家以创新作为创作目标，同时从文笔、故事结构上，都会有高要求。”
在这样的氛围之下，晋江成了多样化的女性向网文最好的生长土壤。据《1987-2016 中国网络文学大事年表》，诸多类型都在这里发端——
《梦回大清》开创了“清穿文”的先河；《泡沫之夏》初具“总裁文”和“娱乐圈文”的雏形；《花容天下》里的“男男生子”成为后来耽美里争议情节元素；《木槿花西月锦绣》成了“宅斗文”的经典作品；《佳期如梦》之后“高干文”开始盛行…
IP 前史
2003 年下半年，受银行业务启发，起点中文网创始人们开始实行 VIP 制度，推出了第一批购买 VIP 才可以观看的作品，同时确立了 2 分/千字的稿费制度。自此，付费正式成为出版之外，网络文学作家的又一变现路径，全职的网文作家也从此出现——
起点作者血红从第一笔 50 元稿酬到年入百万，仅仅用了半年时间；2005 年 7 月，起点中文网当月签约作品稿酬发放突破 100 万，创业内发展新高；2007 年 3 月，起点中文网月收入过万元的作者逾 70 位，其中最高者月收入超过 10 万元……
盛大以百万年薪签约与网络文学写手
当几乎所有大型网站都积极探索付费模式之时，晋江却面临着发展受阻。
最开始，“晋江文学城”对言情小说的扫校，本作为一种免费的宣传途径而被版权方默许，但此后几年里，出版社开始了维权索赔，并把晋江列为重点打击目标，这对当时以此为主要业务之一的晋江打击不小。而已经开始商业化的其他网站，更是给晋江带来了分流作者的危险。
“最直接的问题就是作者都走了。”提及晋江当年面临的困局，晋江文学城站长、CEO 黄艳明对毒眸说道，“晋江是所有的网站里面 VIP 最晚的网站，非商业化之前，所有的作者只要注册就可以发文，对发文渠道也没有限制，（结果）很多人都跑到别家签约。”
危机集中在 2007 年，在 2007 年碧水江汀的帖子“很好奇离开晋江的作者都去了哪里？”中，有人表示自己喜欢的大大于近日宣布封笔，而对于其他作者的去向，不少人表示“去了起点”“第一发文地都不在晋江了”。
不得已之下，晋江也加入了商业化大潮。
2008 年 1 月，晋江 vip 收费阅读制度正式实行。但一开始就高度自治的晋江，即便是商业化，也包含着种种人情因素。
虽然有一部分人因此离开了晋江，去了更小的、还未商业化的平台，也与一部分作者则信守对读者“不入v”的承诺，始终免费更新。选择签约的作者里，有些也并非真的想通过网文实现变现。“当时晋江的签约主要是为了留住作者，而我们很多人签约是出自跟编辑的私交。”有当年的作者这样告诉毒眸。
彼时的合约规定得也较为宽泛，并不对更新频率、完结篇章、日更字数等等做出规定。一位 2008 年开始与晋江签约的作者告诉毒眸，签约后晋江对影视改编的抽成是 20%—50%，年限为3—10 年不等，“反正还是比较保护作者的。”
而与晋江的商业化同步发生的，还有盛大的收购，当年 7 月，盛大文学参股晋江原创网，持股比例为 50%。黄艳明告诉毒眸，当时也有四、五家和晋江谈收购，最终选择了盛大，是看中了他们丰富的支付渠道。
晋江的慢和团队的主控权，为日后的 IP 诞生提供了伏笔。一方面，商业化太早会侵蚀内容，晋江则有诸多作品诞生在商业化之前；另一方面，网文界曾经发生过前端内容和后方运营割裂的前车之鉴，而晋江核心团队的主控权则避免了这一点。
一位从 2005 年开始就接触晋江核心团队的作者告诉毒眸，在她看来，晋江的“慢”，一方面是创始人自身审慎的性格决定，但另一方面也有些“见好就收”的成分。“冰心对于这整个市场整体态度是保守的，以及目前晋江的发展以及收入对她说来，是比较满意的。”
起点大神作家“流浪的蛤蟆”曾在知乎表示，晋江有两件事特别难得——一、抵抗住了资本，二、保持了短篇根据地。作为参与国内第一批 VIP 网文付费的人，他对资本和内容的关系理解颇深。
“后期盛大虽然投资，但晋江仍旧保留了独立性，所以才有影视改编潮的晋江大爆发。影视改编兴起……因为晋江几乎是唯一还有十几万字短篇的网站，其他网站也有女频，比如云起，但云起跟男频走的更近，都是超长篇，影视改编相对晋江文更难。”
商业化三年之后的 2011 年，诞生自晋江的两个古言 IP 霸屏，《步步惊心》播出时是全国卫视同时段第一，《甄嬛传》则先是在各个地方台播出，次年更是上星播出，并在多个台重复播出。2013 年，网文改编电影《致我们终将逝去的青春》票房破 7 亿，也提高了影视行业对网文 IP 的关注度，彼时国内影视界的 IP 元年正式开启。
《致我们终将逝去的青春》
在黄艳明的感知里，哄抢网文的 IP 热潮随后两年才到。“2015 年到 2017 年，是比较哄抢版权的阶段，之后基本上进入了一个稳定的，比较成熟的状态。但是这一切对我们的影响不是特别大，我们基本上就是在输出版权，一年比一年多一点。”
如今的晋江，已经是 IP 影视化绕不开的名字。晋江文学副总裁胡慧娟曾在今年分享一组数据，目前 IP 改编约占传统影视市场总量的 20% 左右，其中源自于晋江文学城的作品占比大约超过半数，近三年，在电视及视频网站上播出的最有影响力的 100 部作品里，27 部是来源于晋江文学城的女性向 IP 作品。
“消失“的大神和“脖子以下不能写”
尽管 IP 凶猛，但在毒眸的采访中，许多人认为 2008 年之后，网文届的大神反而越来越少了。在知乎，有人提问，“现在的网文写手是否越来越难以成为大神？”浏览量接近 20 万。
如果从阅文集团每年公布的“原创文学白金作家及大神作家”名单来看，“大神作家”每年都会增加几十人。这与用户的感受几乎相悖。
如果放到整个网文发展的历史里来端详，就会知道这是一种必然结果。
网络文学奠基人之一吴文辉曾对毒眸分析，过去网络文学数量有限，用户口味相对集中，会出现一部作品覆盖 50%、70% 的用户，但是如今每月的新增作品量是过去的7、8 倍，用户数量是过去的 10 余倍，且年轻用户个性化特别强烈，很难再出现当年那种达到 70% 覆盖率的作品。
但对读者们来说，似乎没有必要考虑所谓的阶段，他们的感受就是，一炮而红的作家越来越少了。在上文所述的知乎问题里，有人说“网文已经过了随便捧捧就能火的年代”，有人说“晋升的白金作者数量越来越少了”，还有人说“更多新人懒于阅读，甚至只看网文”。
而与之同步而来的，还有外界的监管压力。
2014 年是晋江“脖子以下部分不能写”的开始。这一年，晋江高人气作者“长着翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情内容并公开销售而获刑，“扫黄打非·净网 2014”专项行动也正式开展，不少网站的部分作品责令整改甚至下架。
为了避开大平台的监管压力，不少作者离开了晋江，去到了当时还比较冷门的小众平台，比如亿级积分作者阿堵就在离开晋江后，转而在长佩开始了更新。
阿堵在微博发布告别长文
监管之下，作者可以选择离去，但对晋江来说，无处可遁。标准改动一次，就意味着复审要再进行一次。“部分网站的做法是不挣钱的、或长期没有更新的就直接删除，不审了。但我们也无论如何不想让这些作者留下的作品见不了天日。”
在政策调整中，晋江也曾经踩过坑。2019 年，为了降低文章反复修改保存、提高审核效率，晋江规定：作者对章节进行修改，第三次及以后 10 点晋江币。这意味着：当晋江文学城的作者对自己所写章节（包括政策出台之前及之后的文章）进行第三次及以后的修改时，需要花费 0.1 元。
一石激起千层浪。几家女性向文学网站开始发布微博表示自己“修文不收费”，“晋江修文收费”还在争议之中登上了微博热搜，最终，晋江被迫取消了这项非议众多的项目。
而在商业化迈入十年之际时，它的副作用也逐渐开始显现。
2016 年，晋江被曝出与作者的新合同合同期限有多种可选，期限越长积分系数越高。其中，最长的有二十年。
有作者在微博声讨，一个写手的创作期都未必有二十年。黄艳明后来在采访中有些无奈地回应，“没办法，我们其实并不想这么干，来自竞争对手的压力嘛，你的合约作者到期了就被挖。”
另外一些猜测，也成了谈起晋江商业化时难断的“陈年旧案”。2016 年，不少网友向官方举报，《少年的你》的作者玖月晞涉嫌抄袭东野圭吾《白夜行》，以及晋江作者丁墨的一系列作品。最终，晋江判断为“未构成抄袭”，网友因此而发明了“融梗”这一名词。
此后，玖月晞被部分读者冠上了“融梗天后”的名号。而丁墨则在此后离开了晋江，到云起更文。
针对“融梗”一事，丁墨曾发布微博
“我们网站规则写的很清楚，任何梗在被写出来后都不能被垄断，会进入公共思想财富的领域，比如跳崖遇高人，比如穿越时空改变历史等。这也是著作权法保护表达、不保护思想的原因所在。”黄艳明告诉毒眸，法律判定抄袭主要是看表达，比如一连串的梗组成的起承转合都一样，这就会被判抄袭，“而玖月晞的文问题在于并没有起承转合都一致，并没有判例可循，所以没法判。”
但她也提到一点，目前法院的判例还太少，可参照物远远不够，因此她反而希望作者们多去维权，给行业提供更多判例，这样才能越来越好。
量产热文
监管压力、商业大潮和消失的大神榜样……大环境促使许多新人作者选择了根据爆款逻辑来写文。
不少晋江作者曾在知乎总结一些热文规律。喜欢写冷门的“虐男主”题材的@郁惜寒，转为全职网文作者后为了续约，开始在小说后半段疯狂写甜，“甚至自己看着都觉得腻”，结果完结时文章热度飞涨，创造个人最好成绩。
此后，她开始研究晋江热榜文章，发现晋江言情组热人设是霸道总裁+小娇妻，不管是甜文还是虐文，“套路都是一样的，只要是感情线，多数爽点都在一个强大男主爱上我，爱的发疯，爱的不顾一切那种”“你就塑造男主怎么强，怎么巧妙的宠就行了”，还会自我反思“整本书卖点萌点不清晰，女主目标不明确，我不扑街谁扑街？！”
如今，她的单本收藏数已破万，当初觉得收藏超 4000 都是“大神”的她，现在觉得破 5000 都算扑街了。
另外一位知乎答主“少女的脉搏”则更详细地拆解出了晋江新人签约攻略：作品取名要跟热词相关，比如“快穿之重生之系统之”；文案不会写就先表明攻受男女主属性。“通用模板几句话句话剧情简介加撒糖段子”；日更节奏保持在 3000 以内；古风言情“最好申签（申请标签）”……毒眸向两位作者发出了采访需求，不过截稿前并未收到回复。
当热文规律有迹可循，创作同质化的问题也就浮出水面。
在采访过程中，多位作者及读者都对毒眸表示，如今榜单上的热文、新作，重复率太高；几位影视公司的出品人则对毒眸表示，晋江目前的网文“整体质量在下降”“大神少了，青黄不接”“纯水作品数量庞大，时间性价比越来越低了”。
而造成同质化的原因是：“内容越来越下沉了”。前瞻产业院数据显示，2019 年我国 4.55 亿网文用户中，读者收入主要集中在较低收入人群，收入在 8000 元以下读者比重达 82.60%，主要为高中及以下读者，分布在三线以下城市。在下沉市场，粗暴直接的东西是比徐徐图之更有刺激感的。
图片来源：前瞻产业研究院
而在九年前网络文学用户画像还并非如此——CNNIC《中国网络文学用户调研报告》显示，截至 2010 年 12 月，中国网络文学用户规模达到 1.95 亿人，网络文学用户的整体学历水平较高，大学本科及以上学历的用户比例为 35.3%。
作者创作目的和用户群体的变化，也反映在了榜单热文上。在 2018 年 11 月，北大网文论坛扫文小组发布的 2018 年 3 月-6 月扫文报告中，就对晋江言情金榜文类型的流行趋势做出了一个总结：“小白速食化”和“长篇速更化”。
前者是指榜单上的文大多结构松散、文笔一般，“作者不再需要细致地谋篇布局，够苏、够撩或者够打脸就足够了。”后者是指目前金榜作品多数频率为日更一万，而老牌作者更习惯于日更三五千。“小白速食化和长篇速更化必然导致榜单整体质量的下降。”报告说。
在老牌作者小A看来，如今的同质化创作，与商业化之后晋江读者和作者的关系的变化有关。过去的读者会因为作者们的“为爱发电”而耐心等待，温柔鼓励，如今的读者则会因为付费了而理直气壮地予以指责。
“现在的晋江氛围，作者写文简直就像是定制生产，读者会激烈的留言必须看到什么内容，不想看到什么内容，所以现在晋江你看首页排榜上面的标题雷同度那么高，比如穿越之后我成了 XXX，重生以后我成了 XXX。读者里还会有什么‘三观党’‘双洁党’，这在以前是绝对没有的。”
曾经是晋江第一批签约作者的青衫落拓，也因为不想受到读者言论的干扰而选择了不续约，直接和出版社合作。“留言一方面是动力，另一方面也是某种程度的束缚。我不是全职作家，写文的初衷是为了让自己开心，写自己想表达的东西，所以后来选择了不受干扰地写。”
不过在黄艳明看来，同质化并不是现在才出现的问题，而是阶段性常规问题。“除了策划一些针对冷门标签的征文和栏目，尽可能给到曝光，平台最需要做的其实是加强个性化推荐的能力。你能方便地看到你喜欢的东西，而不是被不喜欢的东西挤满了眼睛，这个是更重要的。”
要做到类似淘宝“猜你喜欢”这样的强个性化推荐，目前的晋江还任重道远。
在知乎一个浏览量超 113 万的话题“怎样看待晋江上榜文质量越来越差，剧情尴尬？”下方，不少人都直指同质化问题的严重性。获得最高赞的回答第一句便是“因为套路相同的太多了，有时候甚至同一个类型的文连简介都差不多”。
晋江该不该着急
除了晋江作者中存在的创作同质化问题，网文行业集体面临的困局已经出现。
据 2020 年 9 月晋江官方数据显示，如今在访问晋江的国内用户中，有 67% 以上来自上海、北京、台湾、香港、广州等经济活跃的一线城市。更广泛的三四线用户消失了。
他们去了哪里？
答案是免费网文平台。据 QuestMobile 报告显示，2019 年上半年，MAU 超过 300 万的免费阅读平台同比增长了 160%，在数字阅读市场占比达到了 61.9%。今年上半年，番茄免费小说更是成为唯一一个 MAU 超过 5000 万的网文平台。
图片来源：QuestMobile《中国移动互联网 2019 半年大报告》
晋江所属的阅文集团也备受免费阅读模式的冲击。2018 年，阅文集团平均月付费用户较上年下降了 30 万；2019 年，阅文付费阅读收入同比减少 3.1% 至 37.1 亿。
但除了免费阅读这位来势汹汹的“新人”，网文行业如今要面临的竞争形势，较之当年商业化前后，更为复杂。
在去年的采访中，吴文辉就对毒眸感慨，免费阅读、短视频、其他知识类产品，他发现自己很难找到一个明确的竞争对手，但竞争无处不在。（点此阅读：独家对话阅文：《庆余年》的幕后推手）
让网文这个处于产业链上游的事物，与各个环节联动起来，纵向地参与进 IP 的开发中，是阅文集团目前的破局之道。今年 10 月，腾讯影业、新丽传媒、阅文影视共同举办“合光·向融”发布会，发布会上公布的 56 个项目中，《1921》《人世间》《庆余年》第二季和《赘婿》等重点项目，都是由三者中的三家或两家携手打造的。
面对复杂的外部变化，晋江看起来并不着急。
当毒眸聊起三家合办的发布会，并问到晋江是否也打算与产业链各个环节建立联系，或者通过成立影业的方式参与 IP 开发时，黄艳明坦言：“我们现在没有能力也没有知识积累去做 IP 开发相关的工作，目前我们还是忠实的在做一个跟所有方面都合作的平台。”
对于免费阅读如今的来势汹汹，黄艳明也并不认为这是一个亟需解决的问题。“能给作者创造最大利益的模式才是我们需要的模式。如果未来，免费的可以做出更大的利益的话，我们也不妨去拥抱免费，只是这个过程中，网文质量的进一步下沉可能是我们要做的重大的课题。”
但面对免费网文的来势，当前的头部网文公司们真的能不着急吗？对此，流浪的蛤蟆的判断要悲观的多。
在知乎“网文的未来会怎样？”的问题下方，他回答道“免费是商业浪潮，这种模式对网文有百害而无一利……如果打不死免费，收费可能就要死了”，并认为免费和收费，是一场两年见生死的战役。
晋江似乎一直是这种“不着急，慢慢看”的心态。今年 4 月底，阅文高层大换血之时，黄艳明就在微博撰文，谈了谈晋江的“反应慢”——
“这两天的动荡一直不能平息，忍不住劝大家一句，别理那些是是非非，安静用心地写文吧。免费道路究竟走不走得通，不是一时半会儿就有答案的，但是不用担心晋江，因为我们肯定是反应最慢，最迟钝，最保守，最怂的那一个。”
晋江有一档由编辑策划的访谈栏目。在毒眸翻看从 2004 年至今的所有访谈，很多作者都会聊到自己未来对写作的规划，印象最深的一个梦想，来自一位至今仍在晋江更新的作者绍兴十一——
她发现晋江的存稿箱，能够设置一千年，五千年，甚至一万年后发表，她打算在我六十岁那年，花十几年存一篇千万字的大长文，在五百年后发表，每天发一千字，连载一百年。说完这个“伟大构想”，她还对采访她的编辑欢快地许愿：“希望晋江一直存在，服务器永远不要抽~！”
听完这个连载一百年的伟大构想，黄艳明笑了：“晋江没有改变，她这个梦想不会碎的。”
相关推荐
© 2020 asciim码
人生就是一场修行
