文/尹磊
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
2021 年的欢聚集团有两件消息。第一件，是日经新闻再次传出欢聚集团即将赴港二次上市，这是继路透社去年底传出消息后的第二轮风声；而另一件事，是他们在迪拜的哈利法塔投放了三分钟的巨额广告。在这座全世界最高的建筑上，BIGO 炫目的灯光秀让人叹为观止，他们声称今年还要在全球三十个地标相继创造这样的景象。
如今，原本就低调的李学凌，潜伏进出海的浪潮里，用高调的做法，塑造他孤注一掷的 BIGO。这个在中国互联网行业与无数大佬关系交错的老兵，跟 20 年来一样，在没有 YY 和虎牙的日子里，在充满机会的海外，依然壮心不已。
1. 5 亿美金收购 YY。
十一年前一个互联网巨头的收购邀约，让彼时的李学凌陷入苦恼。
他把这件事告诉了雷军，雷军说，你再想想；他去告诉妻子，妻子说，你想多了。12 天后，他开始觉悟，拉着全公司管理，开了一场不同寻常的会议——卖还是不卖，投票决定。
当所有人评估了职场哲学和江湖义气之后，他们跟李学凌一起选择了不卖。
谈判过后，李学凌哭了。他意气风发地宣布：“不管你是碍于面子还是怎样，只要你最终举了手，就是真的支持了我。我一定要把这个公司带到一个别人的梦想未曾到达的地方。”
李学凌的许诺，无比宏伟，鼓舞了所有人。
2020 年，李学凌又有两场不同寻常的谈判。一场是和腾讯，完成虎牙的交割；一场和百度，卖掉 YY。
三个月，欢聚集团的中国业务，被瞬间抽空。
没人知道十年后的李学凌有没有流泪，也不知道他承诺了什么。唯一信息是，十年前的壮志雄心，已经折现，36 亿出售 YY，实实在在的美刀。
早在 2019 年的平安夜，这件事就已昭然若揭。公司英文名从 YY 变成了 JOYY，12 月 25 日零时的钟声“咔哒”一响，YY 成为往事。
李学凌在后来做了很多产品。卖掉 YY 和虎牙之后，海外社交矩阵 BIGO，成为孤注一掷的选择，随后传来字节跳动收购 BIGO 的传闻，有 BIGO 的员工说，这是老板们一辈子的事业，肯定不会卖。
中国互联网公司出海，国际化正在成为一个热门。中国实力的输出，五彩斑斓的梦。
那么，这是李学凌新的梦吗？
讨厌的腾讯
一个公司不能没有梦想，就算没有，也得说有。尤其在潘乱那篇《腾讯没有梦想》发出来之后，腾讯的梦想至今没有着落。
关于“腾讯的梦想辅导”，最早的专利，是李学凌的。
在李学凌因为 1.5 亿美金几近崩溃的时候，全国正处在一个反腾讯的潮流中。2010 年“3Q 大战”把事态推入高潮，创业公司纷纷控诉腾讯的贪婪。李学凌的 YY 同样因腾讯的狙击不堪重负。
2011 年，他发布檄文——《我想对马化腾说》，严厉控诉腾讯的山寨与创新扼杀，并精辟指出，“腾讯的问题是丧失了理想，它没有给整个互联网做一个梦”。七年之后，腾讯的迷失，被《腾讯没有梦想》再次道破——腾讯因战略投资而开始矫枉过正。
那个时候，腾讯其实已经开始反思，“山寨”这门手艺，不能再用。来自高盛的刘炽平，后来让腾讯再度失去梦想的罪魁祸首，在进入腾讯后所主张的资本运作，成了腾讯当时的转折。把流量放出去，把资本投出去，马化腾做出了艰难决定，投他个桃李满天下！
但在这个转折点，腾讯留了一手，在他们合作共生的同盟中，欢聚时代遭到特殊待遇，被踢出了局。
《我想对马化腾说》一文的导火索，就是 YY 与腾讯的合作决裂。李学凌当即发布微博，“腾讯刚刚停掉了跟 YY 的所有合作，就召开了开放平台大会，说什么合作共赢。真是可笑。”
还没过瘾，又发了一条，“马化腾刚刚讲完：全平台开放，而不是有所保留，另外一手，就从总裁办下令，终止跟 YY 的一切合作，包括已经签了合同的合作都停止。我向大家都是明白人。”李学凌激动地来不及检查错别字。
在很多人还没验证腾讯的洗心革面之际，李学凌将自己摆在公众面前——看，腾讯仍在作恶。
有人说当年用 1.5 亿美金诱惑李学凌的巨头，就是腾讯。
李学凌伤的深，恨的深，“所有不是腾讯的，是腾讯敌人的，都是我们的朋友”，他屡屡为创业公司献出锦囊妙计，传授防御腾讯之术。当时媒体关于 YY 的报道，也都有意无意地绑定腾讯。而在腾讯方面，马化腾的眼中钉，是李学凌的好朋友、天使投资人——雷军。
雷军的米聊，正谋划对腾讯的釜底抽薪。米聊和微信开启了移动社交的圈地运动。现在回望，这场对决具有深远意义，拿到这张船票，几乎意味着一切。
雷军和李学凌正在从 PC 和移动端“合谋”架空企鹅帝国。
然而，“帝国”的阴云稍纵即逝。张小龙完成了千里救主。一年之内，微信用户突破 1 亿大关，战斗结束，诸侯四散，张小龙摘得桂冠。
雷军悻悻而归，把注意力全部投入在手机上。而李学凌开始奔波于美国的投资人之间，苦口婆心给老外洗脑——氪金打赏的革命性商业模式，Do you understand？
那时候的 YY，用户都是游戏玩家，网游中撑满了 60 帧的电光火石，让语音工具成为一种刚需。当它成为玩家必备的工具后，如何进一步运营这些流量？
英雄难过美人关，游戏里的英雄，也一样迈不开腿。他们选择了主播唱歌，“英雄”打赏的模式。最早的主播主要靠音频，容貌依赖瞎想，后来有了视频，辅佐滤镜，直播便摧枯拉朽地席卷全国。
李学凌一直都推崇两个创业经验：一个是不要总是盯着你的对手；一个是夹着尾巴做人。在他的产品哲学里，发挥的淋漓尽致，至少在当时是这样。
他绕开了熟人社交和陌生人社交，突发奇想，发明了秀场直播。这超出了腾讯的射程范围，企鹅的狙击，戛然而止。
甚至连秀场直播的用户都是主流视野外的草根人群——媚俗的表演、豪情的消费，王霸相争，一个魔幻世界的熔炉。它后来所酝酿的江湖，“绚烂”得让人叹为观止。
2012 年的产品转型，李学凌提出了一个神神叨叨的新愿景——引领富集通讯时代的创新公司。所谓的富集通讯，就是富媒体+集群通讯。全媒体通讯，枪口对着的，还是腾讯。
即便如梦魇一般的 2012，中概股被不断做空的年代，李学凌野心勃勃的中国故事，还是打动了美国的投资机构。2012 年 11 月 21 日，YY 成功登陆纳斯达克。穿着中山装上台的李学凌，无比骄傲，情绪激动。
巨头的诱惑和狙击，也不过发生在两年的时间里，如果当初答应了那笔收购，他不会拥有这个高光时刻。
他的声音颤抖，答谢中，除了腾讯，感恩了全世界。并唯一一个点名感谢了雷军。他当年问询雷军的建议时，雷军的答复，是不要卖。李学凌的身上，像是一层外壳被打碎了，脸上的笑容富有传染力。他自信十足，高高举起手中的 YY 吉祥物，据说它的原型，就是雷军。
100 万美金天使
李学凌的 IT 事业，始于中国古典互联网的早期，在他的社交圈子里，雷军是一个重要的枢纽。
2000 年以前，李学凌是个彪悍的 IT 记者，批评所有他觉得有问题的创业者和公司。雷军在自己的演讲里，用湖北塑料普通话说：“当年李学凌天天写文章骂我，但我觉得他说的对。”
毕业于人大哲学系的李学凌，其交友哲学，颇像谋取亲事。他喜欢比自己年龄大的，而且最好是大五岁，有文化。他和雷军相识，生辰八字一比对，李学凌 1973，雷军 1969，差了四岁，勉强“般配”。
YY 是雷军最早参投的项目之一。李学凌一边批评雷军，一边从《中国青年报》的京城名记，转战到搜狐、网易担任总编……辗转数回，广结善缘，混得风生水起。
李学凌能不能成大器，雷军心里多少有底。但当李学凌带着项目来找雷军的时候，雷军却没了底。
他带着多玩网和狗狗网这两个项目去找雷军，前者就是 YY 的前身，那时还仅仅做游戏门户；后者是一种 RSS 订阅服务，是一种颇具 Web2.0 精神的产物。
那时候互联网界谈论 Web2.0，就像现在人们谈论人工智能，时髦、有文化，它代表着信息生产从单点变为多点，就像社会从封建走向了共和。
然而这个时髦的 RSS，让雷军傻眼了，他看到的未来和 Web 几点零已经无关。他建议丢掉狗狗网，专注多玩网。雷军所在的金山软件做过游戏，这个领域容错高、来钱快，他拿出 50 万美金砸在多玩上，让李学凌看清事实。
李学凌对 Web2.0 的感情还处在蜜月期，很难割舍，挣扎了几下，半推半就地弃了。雷军见他弃暗投明，一激动又拿出 50 万美金，并叮嘱李学凌，这 50 万美金是借的，不是投的，希望他能分清楚。
当时的雷军，刚做投资，出手慎重，投熟悉的人，听神仙的安排，后来几百倍的回报，不可思议。
在此后的二十年里，两人相互照应，在业界传为佳话。腾讯一役，雷军为李学凌包抄了侧翼；雷军发布小米，李学凌怒摔用旧的手机，换用小米。
多玩到 YY 的产品迭代，也是拜雷军所赐。第一个思考者是周鸿祎，他拿到一个 iSpeak 的语音聊天项目，拿不定主意，就去找雷军；雷军看完，拿定主意，入了股，去找了李学凌；李学凌一开始也拿不定主意，摇摇头，觉得这事儿不成。
雷军怒其不争，几个月过去了，李学凌也做起了语音软件，干得热火朝天。雷军一声叹息，眼中饱含长辈的睿智。
雷军大李学凌四岁，李学凌宿命中的兄长应大他五岁，但两人的契合，已超越宿命。雷军迅速站队，退出了 iSpeak 的董事会。
后来 iSpeak 运营方玩起阴招，给李学凌断电，被法院判了 6 个月，负责人被关进铁窗，每天夜里漆黑一片。而李学凌也下定决心，卖了狗狗网。皆大欢喜的背后，有一个勤劳的身影，就是周鸿祎。
让人妒忌的李学凌
李学凌和周鸿祎早有交情，1998 年李学凌就想和周鸿祎合作一个网站，说是跟 Facebook 差不多。但那时候没人知道 Facebook，扎克伯格自己都不知道，他高中还没毕业。周鸿祎觉得李学凌胡思乱想。多年后，看到 Facebook 普及全球，周鸿祎内心崩溃。
据周鸿祎的自传描述，3Q 大战前后，他和李学凌在广州讨论腾讯对全行业的威胁。企鹅气焰嚣张，人神共愤，两人当即结盟，相互体恤，喝酒取暖。而当李学凌在搜狐当总编的时候，周鸿祎在三里屯给林军（雷锋网、天极网创始人）接风，电话摇来李学凌。席间李学凌透露要去广州，问其缘由，说要去网易走马上任，丁磊亲自接驾。众人举杯痛饮。
在很多人的传记里，都与李学凌喝过酒，他和雷军喝酒、和周鸿祎喝酒、和傅盛喝酒、和丁磊喝酒……这些人里没几个省油的灯，恩怨林林总总。周鸿祎炮轰一切，但似乎就是没和李学凌有过 Beaf。
在林军的描述里，李学凌在媒体时期就拥有与生俱来的大将风范，同期的资深媒体人愿意追随他。
“很多人创业，都会找学凌，方兴东创办实验室，找过学凌；胡延平入主《互联网周刊》，学凌也曾去帮过忙；黎和生离开《电脑报》自己创业，也拉过学凌，学凌很长一段时间是《程序员》杂志的总编辑……”李学凌在《程序员》的一篇文章，还改变了知乎创始人周源的事业轨迹。
林军的赞颂逐渐难以自持，在他的博客末尾，彻底爆发：“一个让丁磊、雷军、周鸿祎等多位大佬都看好的人，一个曾经两次创业成功过的人，一个懂技术，而且有远见、能先人一步的人，一定是一个可以追随的人。”
作为《沸腾十五年》的作者，林军帮李学凌写的这篇招聘广告，足见其笔下的沸腾指数。
林军也许相信自己的真诚足够打动人，但李学凌一直都怀疑广告。在 YY 上市后，他始终把虚拟货币的交易当做是最可靠的盈利方式，而他对广告的怀疑，延续至今。
早在《中国青年报》的时候，他连发三篇文章，以《告诉你一个真实的新浪》《告诉你一个真实的搜狐》《告诉你一个真实的网易》系列，看穿一切般，对早期中概股三大门户针砭时弊。
其中对他们的互联网纯粹性、公司主体的国籍探究、盈利能力的拷问都颇具声势。而这三大门户的广告业务，是李学凌浓墨重彩之处——三大门户巴望着广告对其救赎，但报告上的数字却无情地陈述着一个事实，他们只不过是卖软件的。
在对新浪的报道中，他忧心于王志东的一言堂式公司结构，并对他怀有警惕，就在李学凌自信地做出判断后不久，王志东被新浪董事会架空的消息传来。李学凌迅速拨通王志东的电话，但几乎没有得到任何有用消息，公关辞令是王志东身体不适。
李学凌对此事的报道中，某种骄傲短暂地消失了。
在网易期间，李学凌的同事这样描述他们的第一次见面，“那时他还穿衬衣，戴一副很小巧的眼睛，刚下飞机便风风火火地赶到公司，我跟李方在楼下的星巴克与他完成了这次碰面。当时他比较严肃，时不时地用笔在 PDA 手机上记下些什么，我一点没觉得他是个媒体人，倒是感觉到了一丝原来只在电影里和书本里嗅到的‘硅谷’味道。”
此时的李学凌是一个新闻界的大佬，英文名叫 David。
“李学凌堕落地非常快。待第二次见到他的时候，已经完全是一副广东土著的打扮了。T恤，七分裤，电脑包背在背上，还四处跟人借烟和火机。”他跟同事说，真正的大佬都是这样。不久之后，他先人一步地开上了奥迪 A4，同行们因嫉妒而内心沮丧。
很多人都认为他迟早要创业，他太像一个 Boss，“如同一个领航者，永远站在船只的最前端。”此时的李学凌，不光给人一种领导力的光辉，同时也在输出一种压迫力和侵略性。
据互联影库（时光网前身）创始人马锐拉所述，在 2003 年前后，李学凌曾邀请他到网易，给所有频道的主编讲课。讲完课，李学凌把他拉到一边，伸出两根手指，他希望以两万元收购马锐拉和他的网站，跟正要离开网易创建的多玩一样，建立一个多看。马锐拉拒绝了。
这份在马锐拉的知乎上叙述的信息，获得了大多数人的同情和不平，两万元收购项目，还要顺带拐走创始人，吃相难看。
就像腾讯对自己做的事情那样，刚满三十岁的李学凌，也在试图品尝“傲慢”。
后来他离开网易，送行的人群中站着陌陌的唐岩和猿辅导的李甬，李学凌像老大哥一样完成了交棒。众望所归的，他创业了，他的身材开始发福，并逐渐成为了一个娱乐大亨。
上帝视角
在 YY 的直播公会振兴以前，李学凌的生意还只是小打小闹。当主播、公会、平台通力合作，财富的涌入，便开始势如破竹。这也是让 YY 上市的决胜法宝。
公会和主播的关系，就像经纪公司和艺人。平台和公会签约，后者为平台提供主播资源。不签约的主播，进不了这个江湖。
YY 上的很多主播，都是天然的好战分子。这种凝聚而成的龙争虎斗，构成了直播平台的主旋律，也造就了李学凌对虚拟货币的义无反顾。
很多主播因为口舌和颜面擦枪走火，像街头的群殴，浩浩荡荡，分出了高下，却又无人挂彩。砸钱刷礼物是分出伯仲的核心武力。YY 的周榜、月榜，各种榜，可谓杰作，它是让这个世界生机勃勃的动脉；让各个山头的霸王神仙能够规整、有序地争霸武林，一个礼拜一次，每年还有盛典大战。
有些土豪是真正的土豪，有些土豪身份成谜：他有可能是自家工会的运营策略、有可能是暗地串联的同盟交易，也有可能是别的什么，但有一种人是新公会的老板，正在物色能拉入旗下的新人，这几乎是一个新晋公会“上牌桌”的唯一路径。用钱来吸引猎物。
公会在运营主播时的投入，周期性冲榜，以及冲榜时期的公会返点，让 YY 的账面十分混乱。这也成为美国的浑水在 2020 年做空 YY 的凭证。
在浑水依据的法律标准内，这不合规。有评论说，“每个在中国看过直播的估计都懂，但问题是这玩意它就是造假。”
这种操作，美国人看不懂，或者看懂了也装看不懂。但在中国行得通。
在 YY 的混乱与秩序共生的世界里，MC 天佑，是最让人意外的惊喜。他红得破了圈，把 YY 艺人独特的复杂性带到了主流世界，他变成了一个真正的明星，并显得特立独行。
在李学凌那里，天佑似乎拥有更多的权利。在后者的口中，李学凌跟他的关系也扑朔迷离。
“我不想跟你们解释李学凌和我是什么关系，你们自己猜去吧，反正都姓李。”天佑有些不耐烦，又有些意犹未尽，补充了一句，“我就这么告诉你，他没做 YY 之前，跟我是一个屯子的，我爸是村长，他是保安室主任。”
天佑一甩头，吐出一大口烟圈，滤镜下的烟雾缭绕，让天佑仿佛坐在一个神仙之地，无拘无束。
李学凌和天佑的关系，在 YY 的圈子里，变得庄重且神秘。有人说天佑在广州与 YY 众多高管见面时提议，想要 YY 发展的更好，必须遵守国家的规定不能打擦边球，天佑严肃地督促：“如今绿色直播是必然趋势，不是一两名主播应该做的，而是全民直播都需要遵守的。”据说李学凌听了天佑这番话后，连连拍手称赞天佑不一般。
玄妙的奇闻。然而，在绿色直播这个问题上，天佑却成了主流社会削平乱象的刀下鬼。
直播中的天佑，有人为修饰的成分，在他自己心里，直播和现实的二元关系，有基本的判断。
在 GQ 报道对天佑的采访中，有这么一段话，“天佑一个人独处时，他一遍遍地告诫自己，遇事要冷静，当忍则忍，不要误了长远大局。他对未来的计划是，在三十岁前忍受一切是非恩怨，拼命赚到足够多的钱，找一个远离人烟的地方建所大房子，与心爱的女人在一起，无所事事地度过每一天。”
李学凌也有过天佑这样的时间表，在三十岁出头的时候，一笔巨款让他重新选择生活。那一天李学凌潸然泪下，向兄弟们承诺，要把公司带到一个别人的梦想未曾到达的地方。十年之后，在他创造的世界，天佑在里头，决定做一个相反的选择。
李学凌能够摆布这个世界，但他不是这个世界里的任何一个角色。天佑口中所谓的亲密关系，在真实的镜头前，却是貌合神离。在 YY 盛典上，李学凌给天佑颁奖，天佑低着头左顾右盼，有一点不屑。两人拥抱，也没有一秒钟的对视，热情的颁奖音乐，冰冷的触碰。
李学凌出现频率最高的，就是 YY 每年一届的年度盛典。
年度盛典不单单意味着庆贺，更重要的是它影响到欢聚时代的财报，是一笔巨大的收入。临近盛典时的主播冲榜，让所有人筋疲力尽。排名越靠前，意味着更多的关注和收入。
一场“吐槽大会”出现在盛典上，李学凌借吐槽之便，行洗白之事，因为一项指控让他委屈了一年。
YY 创立的的“1931”女团，成员马剑越在《奇葩大会》上对老板和公司的爆料，为塑造奇葩感，有些用力过猛，李学凌的公众形象，一时恶贯满盈。
她在节目上说：“我们老板有钱，因为喜欢女团就盖楼养了女团”“30 个成员一共就 20 个粉丝”“有人FQ当场就被抓”“《奇葩大会》是 2016 年我接到的第一个也是唯一的通告”。
网络上把这件事定调为女团黑幕，并出现一行标题——谁来为她们的青春买单？
事发期间，陈洲正担任 YY 的 CEO，但只维持了几个月。
“马剑越根本不知道自己的老板是谁，其实那个人不是李学凌，那个人叫陈洲，那个每天躲在手机屏幕后面，偷偷看你的，也叫陈洲。今天我就把我这个名给正了。”李学凌说完如释重负，马剑越满脸通红，在旁边羞得抬不起头。
一场意外的公关事件，仿佛破了李学凌的功，与这个娱乐帝国，他想保持单纯的关系，他有读书人的包袱。
无主大厦
在 2014 年以前，YY 从没开过一场发布会。但在这一年的 2 月 25 日，李学凌一反常态，变得高调。
这天被雷军称作是“正式吹响进军在线教育号角的日子”。有点啰嗦，但野心勃勃。在北京五洲皇冠酒店，李学凌发布了旗下教育品牌——100 教育。
对于这场教育圈的首秀，YY 做了大量的预热。李学凌和雷军一唱一和，宣布互联网进入在线教育元年，像当年周鸿祎颠覆杀毒软件业一样，YY 高举永久免费的大旗，要在教育行业杀个片甲不留。
在李学凌 11 分钟的短暂演讲中，他说了 21 次“对”和 9 次“对吧”。这是李学凌的习惯，一激动，次数就变本加厉。
就这样，在光怪陆离的 YY 直播隔壁，李学凌办起了学堂，他兴致盎然，为这个更加体面的事业而不惜代价。
一家媒体攒了个“局”，把刚刚入行的李学凌和环球雅思创始人张永琪安置在了一个舞台上。李学凌代表了新兴的互联网，而张永琪是传统企业的代表。这是一场维度悬殊的辩论。
张永琪一开口就肯定了互联网的趋势正确，他似乎做好了空杯心态。但见到李学凌逐渐占据上风，滔滔不绝，突然又觉得空杯过度。他逐渐失态，巧妙抓住李学凌关于“互联网是驴”的比喻，展开声东击西，“你说互联网就是把百货商店变成了驴车个体户，那全中国都是驴车？”
2014 年的市场，互联网即是正义。李学凌从局部到基本面的分析，口吐莲花。早在张永琪来回斟酌人设的时候，李学凌就已经不战自胜。
三个人的座位也颇为微妙。主持人和两人扇形环坐，李学凌挤在中间，无论从哪个角度看，李学凌和张永琪的位置关系都像一对相声演员。李学凌说话的时候，张永琪不知道该怎么看他，歪着脖子，显得立场不够坚定；扭正了，又只能斜着眼睛，有失风度。张永琪讲话的时候，李学凌也遇到了同样的困惑。
主办方好像搭了一个戏台子。
这一年，李学凌搅动了在线教育的一池春水。但这场骚动，转瞬即逝。不久之后，欢聚时代的公关话术里，就没有了 100 教育这个名字。育人大业，昙花一现。
随后，报复般的，李学凌又运作了一个奇妙的产品，叫比邻，坚持了四年，因涉及传播淫秽色情信息，被网信办关停，后来旗下另一个应用接管了数据，但如何使用，却成了某个成人话题圈子的秘密。
后来，他又做起了玉石翡翠的生意，但依然没有激起什么波澜。这几年，唯一成了的，就是虎牙。
2016 年 8 月，李学凌任命陈洲担任 YY 的 CEO，随后把虎牙的 CEO 交给了董荣杰。后者至今稳居宝座，但陈洲在任期 9 个月后，便草草离场，理由是“高强度的工作，忽视了健康。”此情此景，和李学凌当年致电王志东得到的答案，如出一辙。
李学凌开始掌握了一些敷衍却实用的人事处理办法。
2017 年 5 月，陈洲卸任的当月，虎牙完成了 7500 万美元的A轮融资，按时间推算，这时候的李学凌，已经有了新的产品矩阵，并开始盘算虎牙和 YY 的未来归属。
第二年，虎牙紧锣密鼓地融资，腾讯 4.6 美元完成B轮独投，同年 5 月 11 日，虎牙在纳斯达克敲钟上市。
李学凌又要故地重游，完成这个大喜之日的应酬。
虎牙在纳斯达克 IPO 的演讲中，李学凌穿了一身黑色的西装，蓝衬衣，鲜红的领带，身上找不到一处与虎牙有关的元素。这是李学凌在纳斯达克的第二次敲钟，他像一个老资历的公职人员参加会议一样，面无表情，干巴巴地低头读演讲稿。
与雷军不相伯仲的英文口语，直到念完稿子，介绍下一位演讲者，李学凌保持着神情肃穆。比例失调的大屏显示器上，人特别显胖，这时的李学凌，脸蛋像一块压扁的汉堡包。
2018 年虎牙的融资，腾讯获得了一项权利，在投资完成两到三年内，可以逐步通过市场公开价格购买虎牙剩余股份，最多达到 50.1% 的控股权。
这时的李学凌虽然还拥有对虎牙的控制权，但交给腾讯，是迟早的事。
在国内，腾讯在游戏行业具有无可匹敌的话语权。所有的热门游戏，腾讯占了一大部分，想做游戏直播，永远得给腾讯跪着。
李学凌的公开表态富有哲学思辨：“不需要天天盯着你的对手，而是要抓住你是谁，你从哪里来，要到哪里去。这三个问题中，没有一个关系到你的敌人，我最担心的不是腾讯，腾讯能拿我怎么样？”
但事实是，他怎么都绕不开腾讯这座大山。
卖掉虎牙和 YY 之后，他还有四个产品，分别是直播应用 BIGO LIVE、短视频应用 Likee、视频社交应用 imo，还有小游戏应用 HAGO。这些都是在 BIGO 矩阵下的产品。
这个项目一开始的方向是另一个领域，做一个移动通话应用，富有李学凌的痕迹。但在消耗了数千万美金后，第一个企划变成了虚构，和新加坡的鱼尾狮一样，留在了他的梦里。
普通社交拿捏不好，李学凌便重操文艺社交的旧业。在确定了直播战略后，他们从 2015 年到 2019 年，进行了四轮融资和估值的迅速抬高，随即完成欢聚集团对 BIGO 的收购。
BIGO 进行了一场没有敲钟的上市。李学凌发表内部信：“虽然没有敲钟是一个遗憾，但 BIGO 选择了这条路，是因为看到了更大的未来，这个更伟大的未来足以促使 BIGO 放弃敲钟的机会。”
这个未来是什么呢？在知乎上的 YY 离职员工里，老板画大饼是一个被频繁提到的话题。
“我们一直说‘忠义’，也认可提振 YY 股价的说法，所以当学凌提议（收购）的时候，我们不会争辩。”BIGO 总裁胡建强后来在接受《晚点 LatePst》采访时，言语中藏着某种妥协。
李学凌早已成为资本运作的好手，他的决策后头，都有一套相似的话术来鼓舞人心。2019 年 8 月 14 日，李学凌发朋友圈：“终于又拿回 im 市场的入场券。2012 年本来有机会跟 qq 抢市场，结果移动互联网打乱了节奏。时隔 7 年，又有一次机会证明自己。”
李学凌一直都在盯着腾讯。
2021 年，李学凌的团队在迪拜的哈利法塔，投放了三分钟的广告。在这座全世界最高的塔楼上，播放了 BIGO 炫目的灯光秀，为了不让这笔钱白白浪费，他们还在《经济学人》开年第一本杂志上投放了一篇软文，提醒读者，BIGO 在迪拜所做的壮举。
在李学凌的朋友圈，BIGO 成为他 All in 的标的。而 YY 已经在 2020 年彻底翻过一页。
五年前，他在广州海珠区盖了一座楼。这座漂亮的摩天大厦，采用Y字型设计，是当地唯一带有品牌识别度的独特建筑。如今，这个在建建筑，在没有了 YY 赋予的身份之后，已经说不上像是什么。它举着双臂，朝着某个方向，像是在等待救援，也好像在举手投降。
相关推荐
© 2020 asciim码
人生就是一场修行
